উত্তরাধিকারের চাবি- জাহেদ জারিফ

উত্তরাধিকারের চাবি-

জাহেদ জারিফ

এ চাবিটা আছে আমার মায়ের কাছে
দাদি থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া।
এতোদিন চাবিটা মা,আগলে রেখেছেন প্রাণপনে
বয়স হয়েছে এখন অনেক,
চাবিটা কোন ছেলের বৌকে দিবেন?
এ নিয়ে মা আমার ভীষণ চিন্তায়!
দুশ্চিন্তার দখলে মায়ের আঁখিজল গড়ায়
প্রবল স্রোতধারায়।
মায়ের ভাবনা আমার হৃদয় উলটপালট করে যায়।
গভীর ঘুমে মায়ের সাথে আমার আত্মার কথোপকথনে
কিংবা ধ্যানস্থ মনের অবচেতনে
মা এসে বলেন,এটা ছিলো তোর দাদির
যা তাঁরও শ্বাশুড়ী দিয়েছিলেন তাকে
অনেক,অনেক আগে;তারপরে আমি।
দাদি সম্পর্কে মায়ের খালা,
চাবিটি যোগ্য হাতে তুলে দিবেন বলে
মাকে পছন্দ করে বড় ছেলের বৌ করে ঘরে তুলেন।
বিশ্বাস,তার মতোই ধরে রাখবে সংসারের হাল।
মা কি সে উত্তরাধিকার ধারণ করতে পেরেছেন? জানা হয়নি কী ছিল দাদির সংসারে?
কেমন ছিলেন তিনি?
কিছুই হয়নি দেখা!
সাত ভাইবোনের কেউ দাদিকে দেখিনি।
শুনেছি তার হাতেই জন্ম বড় ভাইয়ের,
তার যত্ন আত্তিতেই কেটে যেতো তার দিন,
একটু কেঁদে উঠলেই মায়ের রক্ষা ছিলোনা,
দাদির সেই আদরের নাতির স্মৃতিতেও তিনি নেই!
কেমন করেই বা থাকবে
সেই ছোট্ট কালেই আমাদের ছেড়ে চলে যান তিনি।
মায়ের মুখে দাদিকে নিয়ে অনেক গল্প শুনেছি
অনেক গল্প, অনেক…
সে গল্পে শাসন আছে, বারণ আছে
আছে রাগ অনুরাগে ঠাসা মান অভিমান
কিন্তু মায়ের কাছে যেন সেগুলো শুধু আদর আর আদর।
মায়ের বেঁচে থাকার খোরাক,শ্বাশুড়িকে নিজের মধ্যে ধারণ করার শক্তি।
মায়ের আজীবনের স্বপ্ন,শ্বাশুড়ির মতো হওয়া
তিনিও চান তার অন্তত একটি ছেলের বৌ শ্বাশুড়ির মতো হবে,তার মতো হবে,
যার হাতে তুলে দেবেন তিনি সংসারের চাবি।
মা দীর্ঘদিন ধরেই খুঁজছেন,কোথায় সে মাঝি?
কে হবেন মা’র উত্তরাধিকারের হাল বহনের তরী?
আমার পুথিগত বিদ্যা দিয়ে তা পাইনি খুঁজে
মায়ের স্বপ্ন এখনো অনেকটা দীর্ঘশ্বাসেই আটকা।
ছেলেরা একে একে বিয়ে করছে,ভিনদেশে সংসারী হচ্ছে
কিন্তু মা বাবা বড্ড একা।
তার পাশে না আছি আমরা, না আছে ছেলের বৌ!
অথবা নাতি-নাতনি।
কেউ ইংল্যান্ড,কেউ আমেরিকায়,
মা এখন অনেকটা নির্বাক, বাবাও তাই
তাদের চোখে চোখ পড়লে বুঝা যায়
চাবিটা নিয়ে তারা কত অসহায়
কারণ চাবির উত্তরাধিকারী তারা খোঁজে পাচ্ছেন না!

জাহেদ জারিফ:কবি ও লেখক।নিউইয়র্ক।